A relação de um autor com aqueles que o leem é algo mítico. Eu, por exemplo, nunca acreditei inteiramente que houvesse alguém “depois” do meu texto, alguém que o manipulasse e interpretasse. Tinha a impressão de que minhas palavras permaneceriam solitárias, mesmo que fossem publicadas. Entretanto, às vezes surgem os leitores, confessos e expostos. Através de mensagens eletrônicas, eles se apresentam, quase sempre de maneira tão agradável que me constranjo por ter duvidado de sua existência.
Agora, nesse período de final de ano, recebi alguns pedidos para uma crônica natalina. Infelizmente, não vou cumprir a solicitação – primeiro, porque não tenho talento para falar desses assuntos, ditos “da hora”, e depois... bem, acho que é minha obrigação manter a liberdade temática, ao menos para lançar uma pitada de surpresa. Porém, não quero que os tais leitores-correspondentes se sintam rejeitados. Ao contrário, desejo homenageá-los, contando algumas de suas histórias.
Muitos dos que me mandam mensagens têm pendor confessional. Motivados pelo argumento do texto que leram, ou por outra inspiração particular, não resistem ao impulso de contar fatos íntimos e singulares. Eu, é claro, adoro! E lembro com especial delícia certos episódios que assim me foram narrados...
Há o caso de um rapaz que me escreveu do hospital onde se recuperava, após um acidente. O setor de traumatologia não era novidade para ele, segundo me informou: tinha pinos e placas metálicas por todo o corpo, e não havia parte que ele já não tivesse fraturado – exceto, talvez, o pescoço. O que ele no início considerou um infortúnio transformou-se em estilo de vida. Envolver-se em acidentes era um hábito que lhe dava a propriedade de fazê-lo mais corajoso.
Uma jovem, meses atrás, me passou uma mensagem poética, dizendo que gostava de ler minhas crônicas pela manhã, enquanto ouvia o galo cantar na vizinhança. Dizia ser aquele um privilégio raro, numa cidade tão agitada quanto Fortaleza. Achei tudo muito bonito e a parabenizei; não suspeitava que semanas depois ela me escreveria novamente, para desabafar sua revolta. Pois encontrara a vizinha do tal quintal bucólico e, ao conversar sobre a atmosfera pacata que o canto do galo criava, descobriu que o som era apenas uma gravação em disco. Um médico o recomendara à vizinha, para lhe acalmar os nervos...
Recordo ainda a história do homem que, traído pela esposa, resolve terminar o casamento. Como símbolo de sua raiva, engole a aliança, com o objetivo de depois deixar na casa da ex “uma certa encomenda” que seu organismo produziria. Lá entregaria o pacote, decentemente vedado – e, quando aberto, primeiro se veria um bilhete, com a inscrição: “Aqui dentro está minha aliança, no lugar para onde foi o nosso amor”. Mas a performance escatológica não chegou a acontecer: o criativo esposo morreu após longo sofrimento, vítima de obstrução intestinal. Quem me escreveu sobre isso foi sua filha, um verdadeiro talento no humor negro...
Tércia Montenegro (crônica publicada hoje na coluna Opinião do jornal O Povo. Disponível também em http://www.opovo.com.br/app/opovo/opiniao/2010/12/22/noticiaopiniaojornal,2081000/historias-de-leitores.shtml)
Impressionante como as filas de banco são o palco da vida alheia! Parece que quanto mais fazemos cara antipática, mais nos tornamos ouvintes passivos. Não existe fumante passivo? Pois ouvinte passivo é aquele que ouve sem querer, porque afinal seria deseducado pôr as mãos sobre as orelhas. Entretanto, os assuntos algumas vezes são mais intragáveis que fumaça, quando não beiram o absurdo.
Naquela tarde, duas jovens à minha frente – após trocarem ideias sobre alisamento de cabelo e choque de queratina – passaram a falar de amor. A primeira, uma gordinha de rosa-choque, suspirou quando disse que ia completar um mês de namoro no dia 10. A outra invejou a sorte da companheira; falou que nos últimos tempos estava só “ficando”, e então a gordinha, talvez para atiçar o desgosto da amiga, revelou a surpresa que estava preparando para o amado:
– Eu fiz um relatório de cada dia do nosso namoro...
Não pude deixar de prestar atenção, afrontando as regras de privacidade de fila: arregalei os olhos como quem quer abrir mais os ouvidos. Felizmente, não fui percebida. Ela continuava:
– Para cada dia, contei o que tinha acontecido, se eu tinha telefonado para ele, se ele tinha me telefonado, o que nós conversamos. Se houve dia em que a gente não se falou, eu coloquei também...
Ninguém mais ao redor percebia a gravidade da situação: uma namorada tecia atas, descrições do comportamento de um rapaz, algo próximo de um arquivo de alta espionagem – e chamava isso de prova de amor.
– Assim, ele vai ver que estive sempre pensando nele, e vai adorar!
Tive que virar de costas, para não ver a cara de hipocrisia da outra garota (não podia ser que ela estivesse sinceramente invejando aquela criatividade!). Daí em diante, as duas amigas mudaram de assunto, mas eu fiquei mordida pela imaginação, pensando no pobre rapaz, na sua cara de susto quando abrisse o tal relatório.
Se ele tivesse um mínimo de juízo, pensaria: essa minha namorada é louca, não tem o que fazer, concentrou toda a vida em mim, e em apenas 30 dias analisa os meus atos milimetricamente – vou cair fora já!
Entretanto, outro dia li a declaração de um artista, que disse compor suas obras para vencer o tempo e ter a ilusão de que a existência podia ser traduzível. De repente, pensei se a gordinha de rosa-choque não agia assim. O relatório era uma forma de reviver cada dia do namoro, traduzindo a vida dos dois, ou a vida dela sob a presença dele, a importância dele. Vendo dessa maneira, ficava aceitável e até mesmo bonito. Mas isso dependia de eu estar pensando na situação em horário próximo ao da meia-noite, sob o luar. Naquela tarde, em plena fila de banco, realmente não me pareceu que um diário de namoro tivesse proximidade com as artes...
Tércia Montenegro (crônica publicada em 08/12/2010, no jornal O Povo. Disponível em http://www.opovo.com.br/app/opovo/opiniao/2010/12/08/noticiaopiniaojornal,2075081/sobre-relatorios-e-artes.shtml)
De mãos bem dadas, as almas são aladas. Falar de encontros e despedidas, chegando de Paris, onde ficou meu filho, e aportando em Nantes, nos braços da amada, me faz esboçar estas linhas e entrelinhas pensando em histórias irmanadas com a minha, vividas pelos leitores e leitoras – de poesia, de cartas, de relatos de viagem...
O homem habita a Terra prosaicamente e poeticamente ao mesmo tempo, diz Edgar Morin. E enquanto ela cumpre seu trajeto imerso no Universo, tanta gente de passagem! Viagem e viajante compõem a mesma paisagem: o viajante é a sua viagem. Sinto saudades do Brasil, das minhas amigas e dos meus amigos. A saudade é uma esperança pelo avesso. A saudade é a gente continuando, uns nos outros. Ela faz samba, faz versos, faz romance a cada novo abraço ou despedida. Cada encontro tem um grão de partida. Cada partida é grávida de reencontro.
Não na praia, mas em alto-mar, em noite de tempestade, se conhecem o mestre de jangada e os pescadores que vão com ele. Na beira da espuma, tanta espera a cada onda que vai e vem, tanta modinha cantada, chamando pelo seu bem. O amor entre as pessoas faz curvas no tempo e no espaço: gente que se ama, amigos e amigas têm entre si carinho impalpável e silêncios musicais; onde quer que estejam, permanecem juntos.
Tão longe estando, em meio a um outono gelado, me alcança a presença da minha gente ensolarada, em um convite para escrever, em um telefonema inesperado, em uma mensagem tão terna na tela do computador... Não estando ao alcance dos seus braços, resta-me o que desde sempre me resta, o fio das linhas com que componho minha breve passagem neste mundão que nos abraça.
Ah, refúgio meu, reino da Palavra, terra atemporal, momento sem lugar, aqui e agora sou todo teu. Fazei de mim o instrumento de vossa melodia que desafia os dias... E no momento mesmo em que a noite me açoite, onde houver silêncio que eu leve um grão de Poesia, magrinha talvez, alivia essa agonia sem perdão – de se saber de passagem na imensidão.
Foi-se com o tempo a lucidez de minha sanfoneira e pianista, grávida de mim um dia; foi-se com o tempo a visão de meu mestre poliglota, senhor dos genes de mim que já havia; foi-se a música com que ela me animava, foi-se a leitura com que ele me acalentava; foi-se tudo com a foice do pêndulo que oscila e garimpa a ilusão que vacila frente à incógnita adiante...
E assim contemplo os mapas e o calendário, a ampulheta e o metrônomo em coro a reger a fluidez sem fim em que escoo e ecoo meus versos avessos à sombra, vermelhos e tão simples, mas amigos da luz. Não serei eu um intruso de passagem, nas tripas do tempo plantado, teimando em continuar nas parcas linhas que o passado abrigou, que o presente acolhe e o futuro adivinha? Mas não sou o único – estou em boa companhia, a cada abraço ou aceno nosso, plenos de poesia – a poesia dos encontros e despedidas.
Nada pedir, nada esperar – tudo acolher, agradecer e passar. Sabedoria intangível, dirão vocês, eu sei, eu pressinto. Eu sinto que estas poucas sílabas são sinos a soar sem ciência do que será. Queiram me perdoar, eu preciso de falar. São as palavras meu abrigo; são vocês, leitores amigos, os destinatários destas correspondências que hão de se apagar, contudo a ecoar, a ecoar, a ecoar...
HENRIQUE BELTRÃO é poeta, radialista, professor da UFC. Autor de Vermelho e Simples; produtor e apresentador do Sem Fronteiras: Plural pela Paz e do Todos os Sentidos – Rádio Universitária FM.
Texto publicado no jornal O Povo e disponível em http://www.opovo.com.br/app/opovo/vida-e-arte/2010/12/04/noticiavidaeartejornal,2073868/ficar-e-partir.shtml
“São espantosas as coisas que as pessoas esquecem nos trens e nos vestiários”, dizia James Joyce. De fato, pude constatar essa verdade recentemente, quando fui encaminhada a um setor de achados e perdidos, em busca de um guarda-chuva que tinha deixado para trás. Ao ver meu espanto diante da imensa quantidade de objetos ali amontoados, o funcionário me brindou com uma visita ao setor.
Enquanto eu andava no meio de caixas e pacotes de diversos tamanhos, ouvia a relação de pertences comumente largados nas dependências do estabelecimento. Óculos, canetas, lanternas, livros, brinquedos, alianças, suspensórios, bolsas, chaves de carro ou vidrinhos com remédios eram itens triviais. Também – com maior raridade – apareciam perucas, suspensórios, gravatas ou dentaduras.
“Uma vez” – cochichou o funcionário – “encontraram um peixinho dentro de um aquário, no banheiro do museu.” Meu Deus! O que aconteceu? – perguntei, temerosa. Mas a história tinha final feliz. Durante semanas, a zeladora pensou que se tratasse de um mimo decorativo e tomou para si a tarefa de alimentar o peixe e trocar sua água. Quando enfim soube que o bichinho era um extravio, pensou em levá-lo para casa. Entretanto, como não podia carregar o aquário dentro do ônibus, resolveu mantê-lo no banheiro – com a permissão de um ofício expedido pela diretoria, é claro... Assim, ainda hoje o peixinho vive no museu.
Há autores que esquecem originais literários dentro de táxis (existe mesmo uma tradição nessa prática). E faz um tempo conheci um fotógrafo que perdeu um rolo de filmes preciosíssimo, conforme afirmava: eram imagens que o teriam lançado em ascensão mundial. Foi uma fatalidade, comentei – mas também podia ser uma mentira. Atribuir um valor absurdo a uma obra perdida não parece difícil, visto que a comprovação do talento (ou da falta dele) torna-se inviável. Quem irá, portanto, contradizer o orgulho do artista?
À parte esses casos, conheço gente sinceramente distraída, capaz de esquecer diplomas ou passaporte em assentos de cinema. O tipo de pessoa que perde bilhetes de amor não por desprezo, e deixa cair dinheiro dos bolsos, de preferência em escadarias de repartições públicas. Todos esses desatentos desenvolvem um traço peculiar: quando abordados ou advertidos por quem lhes encontra o objeto, nunca agradecem.
Na verdade, a reação não é grosseria. O distraído é um ingênuo: nem percebeu a perda, não passou pela angústia do vazio, com a memória refazendo percursos e possibilidades de ter deixado o utensílio aqui ou ali. Desfez-se daquilo como quem lança fora uma casca que já não serve – e, de certa maneira, esse desapego (embora às vezes traga consequências catastróficas ou, no mínimo, pouco práticas) é uma lição de leveza. Afinal, para caminhar bem pela vida é preciso carregar somente a bagagem essencial. E quem saberá realmente o que é ou não indispensável?
Tércia Montenegro (crônica publicada na coluna Opinião do jornal O Povo, em 24/11/2010)
Existem muitas formas de expressar ódio ou rancor, desde o simples berro solitário até o ataque físico ou verbal. Ora, a escrita também vira suporte para as emoções do violento. É possível aliviar-se de maus sentimentos pelo desabafo gráfico, pondo em letra verdades cruas ou infâmias consoladoras.
Foi nessa catarse que pensei, quando semanas atrás encontrei um muro transformado pelo ódio escrito. Ali estavam ofensas contra determinado indivíduo, citado nominalmente. Os desenhos e frases, cheios da escatologia mais criativa que se possa imaginar, adotavam o formato de um recado ou bilhete, trazendo uma espécie de assinatura sugestiva. O pseudônimo usado era “O teu pesadelo”.
Para mim, mergulhada num tráfego em paralisia, a experiência foi singular. A cada metro que o carro avançava, eu tinha um acréscimo na leitura daquela correspondência pública, pois o muro era longo e estava inteiramente preenchido com letras crispadas. Em determinado trecho, outra personagem – agora citada por nome feminino – também passava a ser xingada, e concluí que aquela era uma vingança amorosa.
O tal sujeito certamente tinha abandonado uma mulher para ficar com outra, e a rejeitada vingava-se com os desaforos na parede. Mas ali não se escrevera com tinta, que forma palavras líquidas e fáceis. O ódio da mulher foi cavado, no feitio de uma ameaça rupestre, de gesto tão violento como primitivo. Tanta má energia acumulada me deu um nervosismo, mas logo sosseguei, pensando no cão que ladra e não morde. Provavelmente o traidor sofreria apenas a humilhação pública; não seria morto e esquartejado, junto com sua amante – embora “o pesadelo” a certa altura prometesse isso.
Claro que não dá para se sentir seguro diante de sugestões de vingança, e quem se arrebata a ponto de expor o ódio com extremos deve esperar as devidas represálias. No caso do tal muro, fica óbvio que o ofendido pode ir à justiça, contra difamação ou coisa do tipo. Mas não deixo de pensar que a mulher traída foi a mais prejudicada: foi quem mais se envenenou, na febre do descontrole.
Imagino sua figura franzina, tentando compensar fragilidades na escrita ríspida e larga. Calculo o tempo que gastou para preencher toda a extensão do muro, no vandalismo certamente ocorrido de madrugada. De lanterna numa das mãos, canivete na outra, aplicou-se nos palavrões e desenhos supostamente obscenos, mas com um traço tão infantil. Devia chorar durante a tarefa, e mesmo depois não conseguiu dormir, à espera – de quê? De uma reação do homem. Queria, no íntimo, uma explosão parecida com a dela, algo que continuasse inflamando seus motivos para odiar – embora, no fundo, sua alma implorasse por trégua.
Se o antigo companheiro for esperto, adotará como revanche o desprezo. Ele garante um cozimento demorado das emoções ruins. O desprezado passa anos remoendo episódios mal resolvidos, enquanto a outra pessoa já superou tudo, ou tudo esqueceu. Dizem os antigos, inclusive, que esse tipo de violência é o mais cruel. Sobre isso, eu não opino, mas creio que –sendo tão silencioso e discreto – o desprezo é o único modo de praticar violência com elegância.
Tércia Montenegro (artigo publicado na coluna Opinião do jornal O Povo. Disponível em http://www.opovo.com.br/app/opovo/opiniao/2010/11/10/noticiaopiniaojornal,2062282/violencia-no-muro.shtml)