É das boas ideias da literatura brasileira a criação de uma almazinha que sobrevoe as inúmeras histórias que compõem um romance e não se identifique de modo restrito com nenhum personagem; antes, de maneiras diversas, consiga ser cada um deles e ao mesmo tempo não ser nenhum, sendo essa almazinha apenas ela mesma, igual a si mesma, de algum modo única e sozinha. A almazinha que surge às primeiras páginas do romance Viva o povo brasileiro, do escritor João Ubaldo Ribeiro, que faz, neste dia 23 de janeiro, 70 anos, atravessa três séculos e algumas gerações, sempre a encarnar em pobres-diabos, índios tupinambás, negrinhas escravas maltratadas ou ainda soldados brasileiros mortos na flor da idade, como foi o caso do pescador e alferes José Francisco Brandão Galvão.
O jovem, atingido pelas balas de algumas embarcações portuguesas, cai morto no cais da Ponta das Baleias, na Baía de Todos os Santos, com um olho furado e o crânio em pedaços. Mas José Francisco, alferes menos por nomeação de patente e mais por assim o chamarem, graças às palavras de amor à pátria que teria supostamente proferido à hora da morte e que somente as gaivotas escutaram, tornou-se, da noite para o dia, um herói da independência, e seu discurso inaudito, peça fervorosamente homenageada, repetida e parodiada em versos e quadrinhas.
Neste dia de 1822, a almazinha que habitava o corpo do alferes um segundo antes do passamento afinal se despega, às carreiras, e sobe mais uma vez aos céus, aboletando-se no lugar onde se aboletam as almas enquanto esperam pelo momento de mais uma vez poderem descer e encarnar nalgum bicho ou homem ou mesmo numa planta. Permanecendo almas, as almas não aprendem nada; encarnando em bicho, homem ou planta, aprendem as razões da vida. As almas precisam ser, e cada encarnação de uma alma é um modo de ser. E é essa almazinha brasileira que acaba por ser, ao fim e ao cabo, a mais constante protagonista do caudaloso romance de João Ubaldo. Ela entra e sai das histórias mais diversas, através de encarnações e desencarnações que partem do século XVII e chegam ao XX — quatro séculos de sofrimentos, tiranias, humilhações, festas e superações —, para compor a eloquente amostra de alguns específicos modos de ser brasileiro. Quais modos de ser?
Do entrelaçamento de todas as histórias do livro e dos cruzamentos familiares verificados ao longo de tantas décadas destacam-se, do quadro ficcional, três personagens, analisados pela professora Eneida Leal Cunha, na sua tese Estampas do imaginário — literatura, cultura, história e identidade (Dep. Letras, PUC-Rio, Rio de Janeiro, 1993): um pescador, o José Francisco, que a posteridade somente reconhece como o heroico alferes Brandão Galvão; um índio, que chamam de Capiroba; e ainda uma mulher, bandida, de nome Maria da Fé. Os três personagens carregam por toda a vida, habitando-lhes as entranhas, a almazinha brasileira que constitui o ser do romance; e carregam também, agora nos ombros, a responsabilidade de constituírem, cada um à sua maneira, uma tentativa de representação da assim chamada identidade nacional.
O jovem alferes Brandão Galvão — bem menos presente na história do que os outros dois, e justamente por isso, ou seja, por sua vida curta e seu heroísmo precoce — encarnará, com o famoso discurso às gaivotas, a ideia do patriotismo vazio, e silencioso, que atravessa o imaginário brasileiro, do povo às elites. O “caboco” Capiroba, índio tupinambá, habitante da ilha de Itaparica pelos idos de 1647, canibal de gosto exigente e profundo apreciador da carne holandesa, transforma-se, com a sua eloquente presença, na possibilidade de se poder ouvir uma voz que resta sempre silenciada nos relatos da história oficial: a voz do índio em processo de catequização. E transforma-se também — porque o centro da ação, aqui, é a catequese que teve de ser levada a cabo e à força, uma vez que o índio não se submeteu à conversão — no produto, levado às últimas consequências antropofágicas, do que lhe haviam ensinado os padres jesuítas com a celebração da Eucaristia.
A terceira principal encarnação da almazinha brasileira recairá sobre uma mulher: a jovem guerrilheira Maria da Fé — personagem possuidora da mais poderosa biografia do livro, tamanha a variedade cultural e étnica de suas ascendências. Como observou Eneida Leal, ao contrário de Brandão Galvão e de Capiroba, Maria da Fé não constitui uma recriação a partir de nenhum modelo já consagrado na história oficial, tal como o são o jovem soldado herói e o selvagem canibal que precisa da catequese para encontrar a civilidade, e depois a salvação, em Deus. Maria da Fé, pura criação ficcional, parece constituir uma vontade do autor de que seja ela, das três, a mais apropriada encarnação da alma do povo brasileiro — almazinha inquieta e indecisa, é verdade, mas possuidora de um grande desejo de ser.
E é por isso, e por outras tantas razões, que o título Viva o povo brasileiro deve ser lido não como uma exclamação — que não é —, mas como a manifestação deste desejo: o desejo de que um povo viva e permaneça; ou, ainda, como uma exortação: que se viva o povo brasileiro, ou seja, que se experimentem e se conheçam este povo e os seus diversos modos de ser. Vivamos este povo brasileiro, o que não deixa de ser una forma de se viver e conhecer, também, e de forma poderosa, o escritor brasileiro João Ubaldo Ribeiro.Juva Batella, escritor, doutor em Literatura pela PUC-Rio, autor da tese Este lado para dentro: ficção, confissão e disfarce em João Ubaldo Ribeiro. Mora atualmente em Lisboa.
Quando vi pela primeira vez o trabalho de Claudia Andujar, logo tive em mente as obras de Pierre Verger. Havia muitas razões para aproximá-los, e a mais superficial apontava ambos como fotógrafos estrangeiros que fizeram do Brasil sua voluntária pátria.
Descobri Claudia no Palácio das Artes, em Belo Horizonte. Numa das salas de exposição, deparei com uma série dos seus retratos de ianomâmis. Cada um deles – não importava a idade, o sexo – trazia pendurada no pescoço uma plaqueta com um número. Foi a maneira de identificar os que já tinham sido vacinados, a forma encontrada pela pequena equipe assistencial, para organizá-los numa espécie de lista. Claudia passou cinco anos fotografando os ianomâmis. Em quase todas as imagens, vemos que os números são artifícios violentamente alheios à cultura, à expressão facial daquela gente de olhos rasgados e selvagem timidez.
Apenas dois idosos sorriem para a câmera, um com a boca escancarada, com dentes ruins e expostos de um jeito irreverente, quase pop. O outro pisca na hora da foto; de repente, percebo que de fato não são velhos; devem ter trinta, no máximo quarenta anos. Mas é que seus rostos têm marcas de floresta...
Um rapazinho gracioso – o número 4 – põe o dedo na boca e inclina a cabeça; quase ri. Tem uns olhos imensos, meio extraterrestres. Os índios de números 79 e 85 ensaiam um sorriso, mas estão desconfortáveis, numa pose de galãs. E as moças de seios nus, com meninos no colo (que seguram com displicente amor), têm na maioria um ar distraído. O bebê de número 20 chora; tem os lábios contritos, duas lágrimas se empoçam sob seus olhos.
A exposição se chamava “Marcados para”, e o texto explicativo trazia uma nota pessoal, sobre a família de Claudia. Seu pai, um judeu húngaro, recebeu o rótulo da estrela-de-davi pouco antes de ser levado para Auschwitz. Aquele símbolo, costurado às roupas, era uma marca que conduzia à morte. Ao contrário, a plaqueta identificatória marcava os ianomâmis com intenções de vida e saúde.
Ora, as fotografias de Pierre Verger também são, a um tempo, obras de arte e de antropologia. Diante do preto-e-branco de suas imagens, inclinam-se igualmente os estudiosos e os maravilhados. E há – para além do que o corpo e a paisagem revelam – uma tentativa de ultrapassar a cena e mostrar o abstrato, a pulsão do sentimento, o viés supracultural. Assim, retratando rituais religiosos de povos africanos ou indígenas, Pierre e Claudia conseguiram (cada qual dentro de seu tempo e sua intenção) elaborar um estético espiritualizado. É neste ponto, creio, que reside o traço que mais os aproxima. As fotografias de ambos evidenciam qualquer coisa intangível que, em última instância, une todos os artistas. É algo relativo a uma sensibilidade específica, que ultrapassa estilo ou modo de se expressar.
Tércia Montenegro (artigo publicado hoje, na coluna Opinião do jornal O Povo. Disponível também em http://www.opovo.com.br/app/opovo/opiniao/2011/01/19/noticiaopiniaojornal,2091551/pierre-e-claudia.shtml)
Conheci este gatão lindo no réveillon, em casa dos amigos Carlos, Branca e Júlia. Olhar para ele é ser imediatamente contagiado pela preguiça, pela manha e pelo conforto de viver, não?
A obra acima é da artista irlandesa Jacqueline Rush Lee, que faz esculturas com livros. À primeira vista parece difícil identificar a matéria-prima deste cavalo? Mas basta olhar com atenção para perceber: são diversos livros, trabalhados de um jeito plástico, para montar a figura. Páginas, lombadas e capas são desconstruídas sob uma técnica que "petrifica" os volumes em determinada postura.
De vez em quando, sinto um impulso específico que me faz refletir sobre o destino e seus arredores. Ponho-me a pensar que tudo deriva de circunstâncias ocasionais, que escapam ao nosso poder. Se, por exemplo, eu tivesse nascido num século medieval, é provável que não chegasse a completar trinta anos. Muito antes, estaria morta de parto ou de peste. Teria vivido minha curta existência num estado bruto e analfabeto; seria selvagem e suja, e talvez tivesse gasto o tempo reclusa num monastério. Porém, por mais que essa mulher fosse diferente de minha atual condição, num ponto seríamos a mesma: no desejo de aprendizado. Tal ímpeto não muda, embora tanto variem os ensinamentos e as verdades.
Qualquer que seja a época, passamos os dias aprendendo a melhor forma de viver e de entender a nós e ao mundo. As pessoas de hoje têm, teoricamente, mais condições e saúde para isso – no entanto, nunca se viu tanta superficialidade, tanto apelo ilusório para que a gente se mantenha de olhos fechados. Existem inúmeras convicções e dogmas contemporâneos, fórmulas infalíveis que espocam tanto na mídia como no discurso de um alcoolizado. Ora, não é através de certezas que se chegará a algum tipo de segurança – muito pelo contrário. As respostas não interessam; os estudos filosóficos e históricos mostram bem como elas são instrumentos frágeis e reformuláveis. Em nome de soluções e palavras finais, quantos crimes e guerras já não tentaram ser explicados? Tudo absurdo, pois não existe o definitivo ou o permanente.
Interessantes, sim, são as perguntas, que apontam para abismos. É um fascínio perceber como a espécie humana formula dúvidas, cria assombrosas angústias. A ajuda espiritual ou psíquica surge como outro gesto de resposta, afirmação que abranda as dores abstratas. Mas não é isso o que importa – mais valiosa que a tranquilidade é a vertigem, a pré-decisão frente à encruzilhada. Porque cada um de nós parece cair dentro de vida como se encontrasse um koan, mensagem enigmática que os monges budistas lançam, feito um mote para a meditação. A maioria das pessoas então luta para racionalizar, formular leis... e nisso, perde a beleza do enigma.
Maravilhoso é mergulhar no mistério, exercitando o ato de desconhecer o mundo. Dessa maneira, mantém-se a curiosidade, o gosto infantil de conceber perguntas. Quem recebe doutrinas e verdades acha conforto na concordância, mas – quase inevitavelmente – fossiliza a vontade de criar. De olhos fechados, não vemos as miúdas tiranias que estão por toda parte e nos repetem a cada hora: “É assim e tem que ser assim!”
Desconfio dos que têm certezas cegas e brandem seus lemas como bastões da justiça. Quero antes a dúvida dos humildes, quero a fome dos que ainda têm vazios insaciáveis. São essas incompletudes que me servem e me fazem aprender, na vida.
Tércia Montenegro (crônica publicada hoje na coluna Opinião, do jornal O Povo. Disponível também em http://www.opovo.com.br/app/opovo/opiniao/2011/01/05/noticiaopiniaojornal,2085927/o-vazio.shtml)
“E quando o sentido de todas as coisas brilhou através de suas formas, muitas ideias e acontecimentos que tinham parecido da maior importância encolheram não à insignificância, porque nada podia ser insignificante agora, mas ao mesmo tamanho que outras ideias e acontecimentos, uma vez negada qualquer importância, agora obtinham.” (Nabokov, in A verdadeira vida de Sebastian Knigth, p.171)
Sobre a passagem de ano? Foi excelente! Uns probleminhas básicos para pegar táxi - mas nada que atrapalhasse a ótima noite (e a madrugada), com muitas conversas interessantes na casa de Carlos e Herlene. Não faltou nem mágica: canja do Pedro, que é um artista na prestidigitação! Esse foi um modo promissor de começar 2011, não? Com boas histórias e com fantasia!