O POLÍGRAFO PROLIXO
Aconteceu quando eu estava numa fotocopiadora, inocentemente esperando o material didático que tinha levado para imprimir. De repente, um ex-aluno se aproximou, acompanhado de um amigo que não demorou a se apresentar sob a definição de “escritor”. Ora, para quem gostava de palavras sobre o papel, esse rapaz era singularmente falante – em menos de três minutos, desfiou a própria bibliografia, que ia desde livros técnicos até grossos tomos de “ficção genuína”, conforme ele frisou.
Fiquei sufocada só de ouvir aquela lista. O sujeito era um polígrafo maníaco: escrevia romances, cartilhas, panfletos, sermões, poemas épicos e fesceninos, artigos acadêmicos, diários e e-mails. Arriscava-se também com contos, fábulas, rondós, provérbios, peças de teatro e haicais. Eu estava me sentindo tonta, mas ele continuava falando de seus planos para escrever reportagens, textos policiais, ensaios, abecedários e hagiografias polêmicas. Realmente, ele poderia destruir uma reserva florestal inteira; nenhum papel do mundo seria suficiente para saciar sua compulsão – e, mesmo sem querer, comecei a imaginá-lo dentro de um grande tonel de tinta, caso fosse possível derreter todas as palavras que um dia ele gastou através de canetas ou cartuchos de impressão. Aquilo daria litros e litros de uma substância gosmenta, e ele bem poderia mergulhar no resultado de tamanho desperdício...
Interrompi meu devaneio homicida para perguntar ao tal escritor se ele tinha como meta superar a produção de Simenon. Ele desconversou, com um sorriso amarelo: era evidente que nunca tinha ouvido falar no autor belga, um dos mais prolixos do mundo, com seus quinhentos títulos. Em vez de me responder, o rapaz achou por bem acrescentar que usava um “método de psicografia” para não perder tempo dormindo. Mesmo em descanso, entrava numa espécie de sonambulismo que (conforme suas palavras) era um fenômeno espiritual. Assim, escrevia na fase de sono REM, e costumava acordar com a cama cheia de páginas rabiscadas em letra convulsa, que depois davam um trabalho imenso para organizar.
O polígrafo tinha aberto o leque da cauda, e agora não havia força que pudesse fechá-lo. Eu estudava as possibilidades de fuga, calculando o tormento que ainda teria pela frente. Se ficasse, talvez pudesse desligar o meu botão auditivo, pondo-me a repetir, mentalmente, algumas lições de polonês... Creio que essa seria a única estratégia capaz de me salvar de um derrame naquela hora, mas felizmente as cópias que eu esperava ficaram prontas. Saí correndo da fotocopiadora, após ouvir o refrão apreciativo que o escritor aplicava ao seu mais recente opúsculo. Quando estava na esquina, escutei o seu grito: “Espere! Eu não lhe disse o meu nome!” Não pensei duas vezes e entrei no primeiro táxi que passava.
Tércia Montenegro (escritora, fotógrafa e professora da UFC)
A trilogia memorialística do Canetti me trouxe inúmeros aprendizados e, talvez mais do que isso, um verdadeiro mergulho no espírito vienense. Voltei a ouvir Mahler, coisa que não fazia desde a adolescência - e conheci um pouco sobre sua atormentada família: sua filha, Anna (que inspira o último volume, O jogo dos olhos), e sua esposa infiel, Alma. O efeito dessa mulher na sociedade da época foi tão intenso e controverso, que muitos a consideravam uma típica predadora. Assim pelo menos foi para o artista plástica Oskar Kokoschka, que se tornou completamente obcecado por ela e a retratou em muitas obras lindas, na fase em que foram amantes.
Esta impressionante imagem é de uma escultura de Fritz Wotruba, artista vienense cuja história de vida marca as mais belas páginas d'O jogo dos olhos, último volume da trilogia memorialista do Elias Canetti.
Quando alguém comete um ato hediondo, algo que ultrapassa as fronteiras do suportável, é comum que as pessoas busquem desesperadamente uma razão ou dispositivo capaz de acionar aquela maldade. Precisamos ver o rosto do assassino, revisar sua trajetória em busca de pistas que nos esclareçam. Buscamos rótulos, escolhemos termos como “louco”, “anormal” ou “fanático” – e a mídia estimula essas atitudes, detalhando a biografia do criminoso, subitamente transformado em espetáculo.
Há uma necessidade essencialmente humana nesse esforço – embora também haja muita especulação sangrenta, ligada à simples curiosidade mórbida. Imaginemos, entretanto, que a maioria assiste ao noticiário com estupefação e horror, para depois procurar minúcias do crime na internet, e isso não por prazer, mas por ânsia de explicação. É urgente que o absurdo faça sentido, e para isso são convocados especialistas. Psicólogos, sociólogos, educadores opinam, abrem teorias – e pode ser que depois de um tempo alcancemos não o sossego (impossível diante do episódio), mas um relativo conformismo. As hipóteses – deterministas, patológicas ou espirituais – nos convenceram de certa perspectiva. Um dos rótulos se sobressaiu, apontando o assassino como um ser que esteve “fora de si”, por algum motivo.
Ora, é justamente esta expressão tão usada que me parece um equívoco. Ela indica a irracionalidade, associada à loucura ou a tudo que não pode ser abarcado pela mente normal. Mas, por outro lado, é viável pensar que um matador de crianças que planeja o crime e deixa instruções póstumas estava, ao contrário, bem concentrado em seus objetivos – sejam eles resultado de delírio ou não. Ele estava tão dentro de si, tão voltado para seu ego inflado com visões de grandeza, que não se importou em destruir os outros. Aliás, essa destruição era a forma de exercer seu poder assassino – um ímpeto baseado em covardia óbvia.
No fundo, todo assassino é um vaidoso fatal, alguém que precisa se afirmar através da aniquilação alheia. Não importa que ele aja isolado, movido por “vozes” dentro da própria cabeça, ou integre um grupo doutrinário. Sua impressão de si mesmo o exclui dos demais e o faz pensar que é especial perante a sociedade, um tipo de eleito divino, vítima específica ou vingador imbatível.
Mas o fato é que poucas pessoas, dentro da história do mundo, são relevantes e inesquecíveis. Algumas alcançaram fama por motivos torpes: certos líderes cruéis, por exemplo, jamais serão perdoados. Mas muitos – santos, cientistas ou mestres – foram especiais porque saíram de si em direção à humanidade. São esses os verdadeiros poderosos, os que celebram a vida e a melhoram. Para eles, não é preciso buscar explicação ou significado: sua verdade sempre foi real, não imaginária.
Tércia Montenegro
(crônica publicada hoje na coluna Opinião, do jornal O Povo. Disponível também no portal http://www.opovo.com.br/app/opovo/opiniao/2011/04/13/noticiaopiniaojornal,2125107/fora-de-si.shtml)
